Sesobek Catatan dari “Penjara”

Pertarungan yang sesungguhya itu akhirnya datang juga. Saya memutuskan untuk ikut ambil bagian dalam penulisan kronik “Seabad Kebangkitan Indonesia 1908-2008”. Proyek akbar yang digagas oleh Indonesia Buku [I:boekoe] Jakarta ini sesungguhnya adalah realisasi dari gagasan besar Sang Big Bos Taufik Rahzen.

Menulis kronik sejarah, bagi saya, adalah pertarungan yang tidak terlalu menagih keuletan dan kejeniusan berpikir, sebagaimana kita menulis buku-buku sastra, filsafat, dan lain sebagainya. Tetapi walaupun demikian, menulis kronik ternyata membutuhkan “ketelitian” dan “kesabaran” berhadapan dengan data-data sejarah, yang terpacak di koran-koran dan buku-buku terbitan abad silam.

Awal-awal saya datang ke ke Jakarta, saya kurang terlalu percaya dengan omongan Muhidin M. Dahlan, Sang Komandan penulisan kronik Indonesia, yang pernah bilang bahwa rasa bosan, jenuh, rindu Jogja, pasti muncul di saat-saat proses menulis belum selesai. Saya cuma anggap omongan itu hanya bagian dari strategi dia memotivasi saya dan kawan-kawan yang lain.

Tanggal 12 Februari 2008, saya mulai menatap langit-langit ibu kota dengan sejarahnya yang mengagumkan. Di Kantor I:boekoe, saya dapati kawan-kawan yang lebih dulu menggarap kronik begitu tekun mengacak-acak buku, koran-koran kuno, dan data-data lainnya yang berserakan tanpa kenal siang malam. Mereka adalah petarung-petarung sejati, pikirku.

Di kantor yang serba “tiba-tiba” (tiba-tiba siang tiba-tiba malam) ini, saya mulai bekerja sebagaimana mereka bekerja. Saya juga perhatikan karakter masing-masing penulis yang, tentu saja, punya latar belakang kultur berbeda-beda itu. Dari cara bekerja mereka sampai tutur-sapa-pergaulannya saya amati betul. Saya hanya ingin cepat beradaptasi dengan mereka (maklum, sebagian di antara mereka adalah penulis-penulis yang baru kukenal dan sebagian lainnya adalah kawan-kawan sekantorku sewaktu di Patehan Jogja).

Minggu pertama dan kedua di Jakarta saya belum merasakan kejenuhan. Sama sekali tidak. Saya betul-betul menikmati situasi Perpustakaan Nasional RI dengan koleksi buku-buku serta koran-koran langka. Dari bahan itulah saya merasa enjoy memilah dan memilih tahun-tahun garapanku (1950, 1951, 1952 dan 1953). Ditambah lagi dengan koleksi buku dan majalah dari Balai Pustaka, saya lebih leluasa mengacak-acak rentetan peristiwa penting yang belum kucatat.
***

Jarak antara kantor I:boekoe di Veteran I dengan Perpustakaan Nasional di Salemba Raya hanya ditempuh sekitar 30 menit perjalanan bus kota. Saya dan kawan-kawan yang lain hampir tiap hari, kecuali hari minggu, “kuliah” ke perpustakaan lengkap dengan bulpen dan buku catatan.

Tahun pertama yang saya garap adalah tahun 1950. Ada sekira 11 koran dan majalah yang saya kronik. Di antaranya adalah Pedoman, Suara Rakjat Sumatera, Pikiran Rakjat, Antara, Tanah Air, Sin Po, Berita Indonesia, Sinar Merdeka, Suluh Nusantara, Indonesia Raya, Utusan Indonesia, dll.

Peristiwa-peristiwa nasional paling penting dan sangat dominan menghiasi koran-koran tersebut adalah tentang penyelesaian soal Irian, pembentukan Negara Kesatuan, pemberontakan bersenjata yang dilakukan oleh Westerling cs. dan lain sebagainya.

Indonesia masa lalu adalah Indonesia yang penuh dengan gejolak, pemberontakan, silang-sikut kekuasaan dan pengkhianatan sebagaimana dilakukan oleh Andi Azis cs. Tapi di tengah-tengah gejolak sosial-politik yang mencekam itu, terdapat jiwa-jiwa pejuang dengan semangat pengorbanan yang tinggi. Soekarno, Hatta, Sjahrir, Ki Hajar Dewantoro, Jenderal Soedirman, misalnya, adalah pejuang-pejuang yang punya visi serta jiwa kepahlawanan yang begitu kuat untuk mempertahankan kemerdekaan Indonesia.

Di tangan mereka, Indonesia yang terdiri dari beragam suku, bahasa serta kultur yang berbeda-beda, yang memungkinkan meledaknya disintegrasi sosial, mampu disatukan di bawah payung Pancasila. “Saya juga berasal dari Ambon, tapi jiwa saya adalah jiwa Indonesia”, kata Menteri Kesehatan Dr. Leimena, ketika ia berpidato di lapangan Karebosi Makassar yang dihadiri ratusan ribu rakyat pada tanggal 28 Juli 1950. (Suara Rakjat Sumatera, 1 Agustus 1950).

Berangkat dari spirit integritas kebangsaan itulah saya melihat pada diri mereka suatu “kharisma kepemimpinan” yang tidak hanya disegani dan dicintai oleh rakyatnya sendiri. Tetapi juga oleh pemimpin-pemimpin atau kepala negara di dunia mereka sangat dihormati. Soekarno, misalnya, adalah sosok yang tegas dan hampir semua pemimpin-pemimpin negara di dunia menyeganinya. Perdana Menteri India Jawaharlal Nehru di depan profesor-profesor dan mahasiswa dari Universitas Delhi tanggal 27 Januari 1950, tanpa ragu menyatakan kekagumannya kepada Soekarno. “Ia bukan saja seorang yang terkemuka di Asia, akan tetapi juga seorang pada siapa masa depan Asia akan bergantung”, kata Nehru.

Sikap tanpa kompromi dalam melawan setiap bentuk ketidakadilan adalah prinsip yang dipegang erat-erat oleh pemimpin-pemimpin kita pada masa dulu. Kerja-kerja kemanusiaan mereka betul-betul menjadi panutan generasi sesudahnya.

***

Kronik tahun 1950 sudah selesai saya tulis, tepat hari Senin tanggal 31 Maret 2008. Sebagaimana kawan-kawan saya yang telah lebih dulu selesai, saya juga merasa puas. Tapi kepuasan itu tak berlangsung lama. Karena keesokan harinya, tanggal 1 April, saya masuk “kuliah” lagi ke perpustakaan. Saya acak-acak lagi koran-koran berdebu yang warnanya nyaris menguning itu. Kini tahun yang saya garap adalah 1951. Ini berarti, saya harus bertarung lagi…

Memulai kronik tahun kedua ini, saya memancangkan optimisme tinggi-tinggi: “harus selesai lebih cepat dari tahun pertama!” Saya pun memulainya dengan harapan selesai lebih cepat. Rencana itu sempat berjalan efektif pada hari pertama, kedua, ketiga dan keempat. Bahkan, dalam sehari saya bisa mendapatkan 20 sampai 25 peristiwa dengan tanggal yang berbeda-beda (ini berarti dalam waktu 2 hari saya bisa menyelesaikan 1 bulan kronik).

Sesudah minggu pertama saya lalui dengan efektif, saya sering nyantai setengah molor. Saya jarang pergi ke perpustakaan lagi. Kalau pun ke perpustakaan, biasanya saya pulang duluan. Ini memang sengaja saya lakukan karena banyak majalah dan jurnal edisi 1951-1953 bertumpukan di kantor I:boekoe. Tujuan saya hanya ingin memanfaatkan data-data di majalah dan jurnal kepunyaan Balai Pustaka yang sudah dibeli oleh I:boekoe beberapa waktu yang lalu itu.

Tapi sialnya, sampai sekarang, tetumpukan majalah dan jurnal itu belum saya sentuh semuanya. Hanya beberapa saja yang sudah saya kronik. Setiap kali saya niatkan dengan bulat untuk mengkroniknya, pikiran jadi buntu. Jenuh. Suasana kantor terasa panas, walaupun AC itu tak pernah berhenti menyala. Kantor ini benar-benar serba “tiba-tiba”: kalau sebelumnya “tiba-tiba siang tiba-tiba malam”, sekarang malah berubah “tiba-tiba seperti penjara”. Bahkan dari saking jenuhnya, saya dapati wajah kawan-kawanku semua “serupa koran-koran yang mereka kronik”, menguning dan berdebu.

Saya jadi bingung: mau dikemanakan data-data ini.

Minggu kedua betul-betul sial. Saya jadi pemalas. Pernah suatu kali saya ke perpustakaan dengan kondisi fisik yang fit, berangkat dari kantor sekira jam setengah sembilan pagi. Sesampainya di perpustakaan, bukannya data-data yang berjibun saya dapatkan. Di sana saya hanya naik-turun ke lantai 8, mondar-mandir, ngerokok di halaman luar dan sebagainya. Akhirnya, tak terlalu banyak data yang saya dapatkan pada hari itu kecuali sesobek kertas.

Di tengah kegalauan itu, saya mulai mengingat-ingat kembali omongan Muhidin ihwal kejenuhan yang suatu saat pasti akan datang. Saya baru sadar dan percaya bahwa kejenuhan itu akan meluap pada saat-saat di mana kita berupaya untuk konsisten dan bekerja keras.

Jenuh, bosan, malas dan sejenisnya memang harus segera diakhiri. Saya pun mulai sekarang berpikir bagaimana bisa menyiasati kejenuhan itu.

I:boekoe Jakarta, 12 April 2008